『夢のアパート302号室』──目が覚めても、夢は終わっていない

「また同じ部屋にいる……ここはどこ？」

夢は、人の脳がつくる幻想。
だが、ときに「夢の中でしか存在しないはずの世界」が、
現実を侵食することがある──。

これは、何度も「同じ夢」を見るようになった男性が体験した話。

🔹 何度も見る同じ夢

Tさん（24）は、ごく普通の大学生だった。
だが、ある日から「同じ夢」を繰り返し見るようになった。

夢の中の舞台は、古びたアパートの302号室。

• 六畳一間、畳の部屋

• 薄暗く、カーテンが一部破れている

• 壁に張られたカレンダーは、1979年で止まっている

目が覚めると、布団の中で汗をかいている。
だが、その翌晩もまた──302号室にいる。

そして、夢の中でいつも誰かに見られている気配がある。

🔹 部屋に変化が現れる

3度目、4度目と夢を重ねるたびに、異変が起こり始めた。

• 畳に黒い染みが現れ、日に日に大きくなっていく

• 押し入れの戸が、少しずつ開いてきている

• 見たことのない"古いランドセル"が部屋の隅に置かれている

そして、ついに6回目の夢で、押し入れの中から「声」が聞こえた。

── 「おかえりなさい、302号室のひと」

Tさんは、その声に恐怖しながら目を覚ました。

🔹 現実に侵食する夢

だが、それで終わりではなかった。

• 現実の自分の部屋に、見覚えのないカレンダーが置かれていた（1979年）

• スマホに、知らない番号から『302号室に戻ってきて』という着信履歴が残っていた

• 眠るたびに夢の時間が長くなり、現実がぼんやりしていく

「……このまま眠ったら、もう戻れないんじゃないか？」

彼は、睡眠を避けるようになった。
だが、限界は近かった。

🔹 最後の夢

10日目の夜。
Tさんは眠気に耐えきれず、眠ってしまった。

目を開けると──302号室。

• 押し入れは全開

• 黒い染みが畳全体を覆っている

• 天井からは、ランドセルを背負った"子ども"が逆さに吊られている

そして、その子どもが口を開いた。

── 「きみも、ここに住む番だよ」

次の瞬間、Tさんは何者かに首を絞められ、息ができなくなった。

「目を覚ませ……！！ 夢だ……夢だ！！！」

彼は絶叫しながら飛び起きた。

🔹 302号室の謎

彼は無事だった。
だが──

• 机の上に、「302号室 鍵在中」と書かれた封筒が置かれていた

• その中には、本物のアパートの鍵と部屋番号が書かれた紙

• ググってみると、都内某所に実在するアパートがヒット

しかも、そのアパートは……40年前、火事で全焼した建物の跡地だった。
亡くなったのは、小学生の姉弟と、大学生の下宿人──302号室の住人。

🔹 夢と現実の境目

Tさんは今でも眠るのが怖いという。

眠ってしまえば、またあの部屋に戻ってしまうかもしれない。
そして今度こそ、本当に帰ってこられないかもしれない。

もし、あなたも毎晩同じ部屋の夢を見るようになったら……

それは、「302号室」へ招かれている合図かもしれない。

── 次にそこへ行くのは、あなたの番。